Cinco años y un día

Ha pasado un día. Pero ya casi se ha dejado de hablar del 11-M. Ayer se cumplían cinco años de los atentados que rompieron 191 vidas y entristecieron millones de otras. Nunca podremos olvidarlo. Todos tenemos en mente lo que hacíamos en el preciso instante en el que nos llegó la noticia. Fue un compañero rumano, en la universidad, el que vino a avisarme. No volví a clase, entré unos minutos en internet, quedé pálido, hice unas llamadas y marché hacia casa para seguirlo en directo. Y para consternarme ante lo que había ocurrido y eso otro que estaba ocurriendo por encima. Todavía la emoción me obliga a pararme entre cada una de estas frases que os estoy escribiendo. Hay quien aún no ha pagado su destrozo. Para cantidad de madres, padres y hermanos, nunca lo habrá pagado.

Ha pasado un día de la conmemoración anual. Pueden pasar dos, diez, cincuenta. Nuestro sentimiento es inquebrantable: con las víctimas del 11-M y sus familias, siempre.

El grupo La Oreja de Van Gogh ha sacado el video definitivo de su acertada canción “Jueves”, dedicada a las víctimas del 11-M (también en su recaudación, que irá a la Asociación 11-M). Os propongo la versión anterior del clip, que no está mal. Y si os parece mejor escuchar la canción sin ver el video, notaréis lo bueno que es dejarse imaginar…

Abrazo de fin de año

España ganadora

¡Que alivio! España ha ganado la Eurocopa de fútbol 2008, nada menos que contra la Mannschaft alemana. Y tuvo que ser precisamente la edición de Austria y Suiza. Hemos podido, porque hemos creído en nosotros. Recuerdo el optimismo con el cual afrontamos esta competición desde el inicio, los más apasionados como los menos. El optimismo de los medios, como quedó reflejado en esa sección de CadenaSER.com, que se atrevió durante días a exhibir un “imagina que ganamos”. El optimismo de Zapatero, que entrando en su coche predijo la victoria final de España con un “ganamos”, hace unas semanas. Algo estaba siendo distinto, esta vez: lo intuimos. “A por ellos”, cantaron los jugadores y el mister ante las cámaras, saltando, al comenzar la Eurocopa. Y a por ellos fueron, hasta el final, hasta el trofeo. Ilusionando a su país, y a sus compatriotas residentes fuera.

Os prometí una crónica. Así que cumplo. He vivido esta victoria desde un bar de Lausanne, en Suiza, entre alemanes y españoles. Y también con muchos ciudadanos de otros países, suizos a la cabeza. La mayor parte, muy a favor de España. Inútil indicar que el termómetro reventó, en el local. Entre cañas y camisetas mojadas, al final, todo el mundo se abrazó, los unos como los otros, y aplaudieron al equipazo español y su entrenador Luis Aragonés. Por las ventanas surgieron pitidos de españoles de Suiza eufóricos. Por las puertas de los edificios salieron chicos y chicas con banderas de España y camisetas de la Selección. Todos confluyeron hacia la central plaza de Saint-François, donde los campeones suelen celebrar estas victorias. Un río rojo y amarillo que intenté captar con mi móvil. Me quedaré con la emoción de ese ciudadano lambda español que conocí esta noche, José García: con 55 años, lleva casi la mitad trabajando en Suiza, y nunca había podido celebrar ningún triunfo futbolístico en la mítica Saint-François. A ellos, como a todos, enhorabuena.

   

   

Ante la final de la Eurocopa

Esta noche hay final de Eurocopa y como vosotros estoy sufriendo la angustia de la espera. Hay ocasiones como esta a las que no podemos faltar ni los menos adictos al fútbol. Aquí en Suiza, la comunidad española, que roza las 100.000 personas, festejará como nunca en caso de victoria. Es más, no estará sola: en este país multicultural, hay un ambiente muy favorable de la inmensa mayoría de la gente de todas nacionalidades y de los medios hacia nuestro equipo. Si ganamos, os prometo una crónica desde las calles de Lausanne.

Felicidades a Carmen Chacón

Nada, ministra Chacón, solo mi sincera enhorabuena. Ser madre es un momento importante de la vida y aunque yo nunca lo experimentaré (afortunadamente), te felicito abundantemente por el bonito evento de hoy. Si ese varón de 2,8 kilos sale como yo, dará mucha lata a sus padres: jugará con cochecitos en los muebles del salón, se peleará con su hermanito cuando este empiece a querer marcar su impronta en la casa, será pesado, necesitará gafas y durante un tiempo le molestarán esos malditos hierros en los dientes. También acabará aburriendo con política hasta los domingos. Pero ilusionará tanto a su mamá como a su papá. Algo que en los ojos se ve.

De paso, un agradecimiento a los míos por todo lo hecho y por todo lo que siguen y seguirán haciendo. Carmen: para un varón, una madre es una madre. Lo experimentarás con emoción. Yo te felicito y os deseo a la nueva familia que todo salga bien. Un abrazo.

Adiós, amigo Perujo

A mediodía, suena mi móvil: hay rumores según los cuales mi amigo Francisco Perujo habría fallecido el domingo en un accidente de tráfico, en Málaga. De mármol. Así quedo. De mármol. En los primeros segundos, me cuesta creerlo. En mi mente, se dispara una película de imágenes y el eco de una voz. Conocí a Francisco Perujo en 2004, durante la campaña en Suiza para las elecciones generales españolas. Ese año, el presidente de la Diputación de Málaga, Salvador Pendón, se acercó a este país para promocionar la candidatura de Zapatero. Entre los seguidores de la caravana estaba Perujo, un malagueño originario del pueblo de Ardales, del cual Salvador era además alcalde. Entonces, me pidió ayuda para montar su Festival internacional de flamenco de Ginebra. Le dije que sí, que le echaría una mano.

De allí surgió una amistad que se consolidó con el pasar del tiempo. Paco Perujo era un ser bueno, con enorme corazón, respetuoso de los demás como nadie. Ese era Perujo. La gente le conocía. La gente le quería. No podía ser de otra forma. Él y yo, teníamos confianza uno en el otro. Le gustaba mi forma de trabajar, mi forma de ir al grano, de no dejar nada para mañana. Se alegraba tanto cada vez que me veía… Creía en mí y me animaba. “Marco, tu tienes que seguir, tu tienes que ir más lejos”, me decía siempre. Yo admiraba su capacidad de mover las cosas con pocos medios. Se las arreglaba siempre para tener una programación perfecta en su festival. Y eso que, económicamente, nunca obtuvo para sus espectáculos las ayudas públicas que merecía. En el flamenco, le reconocieron más prestigio los suizos que los cegados administradores de subvenciones de España. Andalucía tiene una deuda con él. Perujo promocionó su tierra, llevando la cultura flamenca por lo alto, a cambio de nada.

Acababa de jubilarse hace unos días, en marzo, tras décadas trabajando en Renens, esta ciudad obrera del oeste de Suiza donde fueron a parar tantos españoles que en su país no encontraban forma de salir adelante. Perujo llegó aquí cuando tenía 28 años, y no le dio tiempo a regresar verdaderamente a su tierra. Con sus hijos artistas (su mayor orgullo en la vida), estaba ultimando la preparación de la quinta edición de su festival, prevista para octubre y noviembre de este año. La última para él. Ya que, sobretodo, también estaba ultimando su retorno definitivo a España, con viajes de ida y vuelta entre Málaga y Suiza. Acababa de cumplir los 65 años: ahora, por fin, le tocaba gozar de la vida. Antes de salir, hace unos días, me llamó y me dijo: “Bueno Marco, yo quisiera irme”. Como pidiendo permiso para hacerlo. En realidad, cumplía con la promesa, hecha semanas antes, de avisarme antes de marchar. “¿Y luego cuando vuelves?”, pregunté. “A finales de abril, a partir del 20, más o menos”, contestó. Y yo: “ah vale, pues entonces nos vemos pronto. Todavía no es el viaje definitivo. Llámame cuando estés de nuevo por la zona y tomamos un café tranquilamente”.

La semana pasada, precisamente, me llamó desde Málaga para recabar mi opinión sobre el nuevo Gobierno. Y más que nada sobre la ministra de Igualdad, Bibiana Aído, que él conoció como directora de la Agencia andaluza del flamenco. “Esta chiquilla es increíble, la energía que tiene. Ya sabía yo que iba a llegar lejos”, me decía, feliz de conocer personalmente a una ministra que le abrazaba cada vez que le veía. Me invitó nuevamente a ir a verle este verano a su pueblo. El verano pasado no pudo ser, así que le prometí que lo haría en los dos o tres próximos años. “¿Entonces ya vuelves los próximos días?”, pregunté. “Aún no sé cuando. Te llamo nada más llegar. Yo te llamo, Marco. Yo te llamo”. Lo enterraron ayer en España y no me dio tiempo ni a saberlo. He pasado un día de mierda. Quizás esperando esa llamada de Paco que ya nunca llegará.

Nuevos programas infantiles

Hay gente capaz de todo con tal de atraer al público infantil. Recuerdo que cuando yo era pequeño, los programas para menores eran pacíficos. Las cosas han cambiado. Imagino a los niños de hoy viendo el anuncio de Gali el aligator, atónitos ante la pantalla: el hermanito pequeño en pijama azul de una sola pieza, llorando sobre su osito, desconsolado. Y la hermana de 5 años que, acostumbrada a este mundo de locos, se parte de la risa saltando en el sofá mientas la madre habla por teléfono y el padre se toma una caña en el bar.

Concierto terapéutico

Llevaba enfermo desde el domingo, bajo antibióticos. Probablemente por el agotamiento de la campaña, que me pilló unos días más tarde entre fiebres y leches, una vez bajada la adrenalina. Anoche, tenía programado un concierto de Cali, aquí en Lausana. A eso de las cinco y media de la tarde, aún medio muerto, decido que las bacterias no podrán conmigo y no me quitarán el merecido disfrute del concierto. Me tomé unas pastillas y salimos mi chica y yo hacia el coche. No sabía si aguantaría de pie toda la noche, pero a medida que pasaban los minutos y desfilaban las canciones, me notaba más en forma. Y así fue el concierto: una autentica terapia de energía. Hoy estoy renovado, a tal punto que ahora saldré a hacer un poco de deporte. Bendita música.

 

Cuando tu madre envejece

Hace unos días, mi madre, que acaba de cumplir 59 años, me confesó que por primera vez, otra señora se había levantado en el autobús para dejarle el asiento. Me lo dijo añadiendo: “eso que parecía ella mayor que yo”. No sé si esa señora era efectivamente mayor o no. Pero entiendo cual debe ser el impacto para una persona que, acostumbrada a ser percibida como una niña llena de vitalidad, de repente se da cuenta que está pasando una etapa de la vida y que se está convirtiendo en persona mayor. No supe que contestarle. Probablemente porque yo mismo me quedé aún más impactado al realizar lo que os cuento. Pensé en los años de infancia, felices e inocentes, llenos de colores, en los cuales creía que mi madre lo sabía todo sobre todo. Me acordé del aula escolar, y de esa fruta o ese bizcocho que me encontraba siempre en la mochila a la hora de salir al recreo. De las fiestas de cumpleaños, con amigos, y con mi madre corriendo por la casa para traernos más tarta o zumo. Y pensé en esa nata que todavía hoy en día le añade a las fresas, porque sabe que me gusta… Una madre es una madre.

Estupenda Asturias

Estuve dos días en Oviedo, por motivos de campaña, invitado por la Federación Socialista Asturiana (FSA-PSOE). Toda gente estupenda. Junto al candidato a diputado Álvaro Cuesta, que forma parte de la dirección federal del PSOE que encabeza Zapatero, estuve en Llanes para tomar la palabra en un mitin al que acudieron numerosos vecinos que años atrás trabajaron en Suiza. El retorno no borró de sus memorias respectivas las vivencias en el extranjero. Han sido numerosos los que me contaron sus experiencias, tras el acto. Dos de ellos han sido taxistas en Lausana. Otro tiene un hijo en Ginebra. Otros estuvieron viviendo en Alemania, Bruselas o Inglaterra… Se emocionaron al saber que, con Zapatero, hemos garantizado los derechos de los españoles en el exterior a través de una ley, la del Estatuto de la Ciudadanía Española en el Exterior, aprobada en 2006: la primera ley de la Democracia para quienes viven fuera. Y aplaudieron la idea de otorgar sus propios diputados y senadores al exterior.

Con la gente de la FSA, hemos recorrido buena parte del Principado. Me sorprendió –se lo dije a los compañeros– lo limpia que está la vía pública en la región. Tanto en Oviedo (hay que reconocerlo), como en Llanes, localidad que por cierto sabe salvaguardar su patrimonio histórico de forma ejemplar. Para la anécdota, os diré que nada más llegar, con esa fina lluvia que cayó, noté que debería ir con cuidado por las aceras de Oviedo, cuyo pavimento no es tan seguro como estético. Pensé que la gente debía estar acostumbrada a caminar sobre la superficie aún cuando está mojada. Pero este mediodía, mientras volvía del casco antiguo al hotel, un señor que venía de frente resbaló y se encontró con el trasero en el suelo.

Por cierto, en el centro compré queso de la zona. Ya os diré si está bueno. Un abrazo.